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...a last mute gesture of love and contempt
for a world that had betrayed him so pro-
foundly that he could not endure in it.

JOHN WiLLIamS, Stoner

Nés - diante do escandalo da morte.
CLARICE LisPECTOR, Agua Viva



Bazkaria

Euria. Goian-behean ari du azaroko eguerdi ho-
tzean. Ari du Guggenheimen gainean, ari du San Ma-
mesen gainean, ari du Arriagaren gainean, baita Uri-
barri, Txurdinaga, Begofa, Santutxu, Irala, Errekalde,
Indautxu, Abando, Basurtu, Zorrotza eta Bilbo inguru-
ko gainerako auzuneen gainean ere. Euri zaharra da
Zazpi Kaleetako etxeen harria iluntzen duena, beste
garai batekoa, itsasadarra oliotsua zenekoa, ontziole-
tako garabi ugertuek ur zikina han-hemen urrekara
bihurtzen zutenekoa; eta kale horietako batean bada
leku bat, hara biltzen direnek txoko esaten diotena,
non entzun ere egiten ez den kanpoan zarra-zarra ari
duen euria, non giroa gozoa den, sutan dauden eltze,
kazola eta zartaginen epeltasunean.

Bi gizonezko dira traste horiek guztiak goberna-
tzen dihardutenak, amantal urdinetan letra zuriz
EAJ/PNV inprimaturik. Burusoilak biak, baina ezberdi-
nak garaieraz eta gorpuzkeraz: luzea eta zabala bat,
txikia eta ihar samarra bestea.



Felix Gofii da iharra. Abokatua, ezkondua, Beran
jaioa baina egun Durangoko bizilaguna.

Kosme Astoreka da zabala. Hau ere ezkondua,
baina ikasketez bakarrik abokatua. Aurreko mendean
Dimatik iritsitako familia baten seme bilbotarra.

Astoreka berakatza zuritzen ari den bitartean, ma-
haia janzten dihardu Gofik. Lau plater paratu ditu
zamau txuri-gorriaren gainean; eta lau edalontzi ipin-
tzera doala, lagunarengana itzuli da itaun egiteko:
Noiz etortzeko erran zenien?

Berakatza xehatzeari utzi eta lauburu itxurako or-
dulari paretakoari begiratu dio Astorekak: Ordu bietan
azaltzekoak ziren.

la ordu bi eta erdiak dira!

Ezagutzen dituzu horiek biak, Cantdbricon egongo
dira oraindino, zurrut eta berba, mundua zabaldu eta
arteztu guran beti.

Solasturi apartak, bai: poeta eta komunista.

Hori lehen, orain idazlea eta abertzalea.

Idazlea Samuel Salaberria da, beasaindarra, azken
urteetan Kalifornian bizi dena. Arrakastatsua eta lau-
datua. Pare bat egun barru emango dioten sari bat
dela medio dabil egunotan Euskal Herrian.



Juanjo Rodera da laugarrena, gaur abertzalea eta
noizbait komunista. Madrildarra sortzez, Deuston Zu-
zenbidea ikastera etorri eta betiko geratu da Bilbon.

Astorekak ez du Rodera gonbidatu nahi izan, baina
laurak egotea, garai batean bezala, jarri dio Salabe-
rriak bazkarira joateko derrigorreko baldintza; eta etsi
egin behar, idazlea omentzeko antolatu baitu bazka-
ria.

Poeta ganorabako hori!

Laurak ikaskideak izan ziren jesuiten unibertsita-
tean eta, hortaz, laurak abokatuak dira, lauretatik bik
(Astorekak eta Salaberriak) oso aldi laburrean izan ba-
zuten ere lanbidetzat.

Baldres horrentzat ari gara lanean.

Harentzat ari dira, bai, funtsean; Rodera Salabe-
rriak ekarrita etorriko baita. Aspaldiko lagunek, orain
den ospetsu bilakatu aurretiko gaztetako lagunek egin
nahi dioten omenaldi modukoa da bazkaria, maitasun
eta esker oneko agerpena, Euskadi eta euskal kultura
munduan zehar zabaltzeagatik.

Nobel sarirako zerrendan ei dago ganorabako
deitu duzun gure Samu maitea.

Zuk deitu diozu, ez nik, kexu da Goni.



Lapiko artetik sukaldariak: Berba egiteko modu
bat baino ez da izan.

Eta Gonik, labanak plater aldamenetan banatzen
ari dela: Juanjo ere gurekin izatea ongi etorriko zaigu,
nahiz eta biok badakigun nolakoa den.

Katedraleko kanpaiek hiru bider jo dute. Laster
agertu dira, mela-mela eginda.

Usain ederra!, loriatu da Salaberria, bere inguruan
euri putzua sortuz.

Bikaina!, goretsi du Roderak, hari ere ura tantaka
dariola.

Xirak erantzi aurretik, eskuetan dauzkaten zorroe-
tatik botilak atera dituzte. Kaliforniatik ekarritako
Napa Mountain batzuk Salaberriak, Beramendi nafa-
rrak Roderak.

Gorria behintzat izanen dugu!

Barre txikiak egin dituzte ateraldiarekin.

Mesede itzela egingo dizue salda bero batek, Asto-
rekak katilu lurruntsu bana eman die. Ea bazkaltzeari
ekin aurretik barrenak epeltzen eta lasaitzen dizki-
zuen.

Salda suspertzailearen ondoren, zigarreta bat isio-
tu du Roderak.



Errieta ironikoa egin dio Salaberriak: Ez zenuke
horrenbeste erre behar; itzali hori, sukaldetik datorren
usain zoragarria ez kaltetzeko besterik ez bada.

Eta Salaberriak muin egin dio Astorekari bekokian:
Barkatuko diguzu gure berandutze luzeegia, baina,
mesedez, erakutsi egiguzu behingoagatik usain mira-
garri horiek nondik datozen.

Begitartea argitu zaio Astorekari, eta hots handiz
iragarri ditu otoruntzaren osagaiak: Udagoienean gau-
dela kontuan hartuta, sasoi busti eta malenkoniatsu
honetakoak izango dira jaki guztiak. Lehenik eta
behin, onddoak, hiru modutan gertatuak: arrautzekin
nahasita, txapelak labean erreta eta xaflak plantxan.
Ondoren, gutizia nagusia: usoak saltsan. Eta amaitze-
ko, klasiko bat: bakailaoa bizkaitar erara. Postrerako:
gazta eta pastel gozoak.

Mundiala!, Salaberriak.

Txalo bero bat!, Roderak.

Salaberriaren botiletako bat zabaldu dute mahaira
eseri baino lehen.

Zuek ederto bustita etorri zarete, baina hemen
egon gara gu, lehorrean, kexatu da Astoreka, Godiri
keinu eginez.



Laurek edan dute ardo kaliforniarretik, eta bat eto-
rri dira: Polita.

Astorekak onddoz betetako hiru erretilu atera or-
duko, Athleticen egoeraz solastatu dira. Athletic zale
porrokatuak dira Gofi eta Astoreka, San Mamesera
sarri joaten direnetakoak. Muzinduta daude taldearen
azken hilabeteetako ibilbide pattalarekin. Salaberriak
eta Roderak, aldiz, ez dute futbola maite.

Herriaren opio berria da!, edozein sineskeria baino
okerragoa.

Ondo, Juanjo, ondo, xaxatu du Salaberriak. Zure-
tzat ez da denbora pasatzen, gaztetan bezain borro-
kalari jarraitzen duzu.

Gaztetan bezain dogmatiko, zehaztu nahi izan du
Astorekak.

Tira, beste askok beren burua merke saldu eta
gero, miresgarria iruditzen zait oraindik ere gure Juan-
jo bezalako norbait egotea.

Harrigarria baliteke, miresgarria ez nuke esango,
Salaberriari kontra egin dio Astorekak. Sasoiak eta
kontuak aldatu egiten dira, gero eta arinago gainera,
eta horiekin batera aurrera egiten ahalegindu behar
genuke denok. Ez al zaizu iruditzen?

Aurrera egin, bai, baina ideia batzuei fidel izanik.



Ados. Kontua da zein ideiari fidel izan. Klase borro-
kari? Komunismoari?

Besteak beste, horiei behintzat bai!, tematu da
Rodera.

Antigoaleko kontuak..., GoAi bat dator Astorekare-
kin.

Hori nahiko zenukete zuek. Baina noizbait atzera
esnatuko da Trotskik sator gorria deitzen zuena eta
ikusiko dugu orduan.

Zenbat urte daramazu horrelakoak esaten, hogei-
ta hamar, berrogei... eta begira non gauden.

Kaka zaharraren erdian.

Juanjo, mesedez, eskatu dio Astorekak, utzi dema-
gogia sindikaturako; lagunen arteko bazkari batean
gaude.

Zuek hasi zarete.

Goiik ez du etsi nahi: Ez gaude kakaren erdian.
Sekula baino hobeki bizi gara.

Batzuk.

Batzuk ez, gehienok.

Hemen beharbada bai, baina mundua ez da ber-
ton bukatzen.

Gu hemen ari gara, hauxe da guk ezagutzen dugu-
na, hauxe da gure lurraldea.



Horixe, poztu da Astoreka.

Salaberriak: Auzi honetan burgesekin nagoela
uste dut (Astorekari eta Goniri begiratu die). Gazteak
ginenean, langileak benetako langileak ziren. Oraindik
gogoan dut CAFen lan egiten zutenak nola irteten
ziren arratsaldean, zein itxura iluna zuten. Gehien
zuenak, garai hartan, bizikleta bat zeukan. Zoaz orain
hango aparkalekua ikustera eta ikusiko duzu ze auto
puskak dauden. Erdia baino gehiago 4x4ak. Horiek ote
dira gaurko proletarioak, garai bateko klase iraultzai-
lea?

Eta New Yorkera eta Londresera eta Mexikora joa-
ten dira oporretan, aberatsak legez.

Onartu beharko duzu, Juanjo, horiek ez dutela
inoiz iraultzarik egin nahi izango, ez zaiela komeni;
batez ere, gizarte sozialista batean nekez biziko lirate-
keelako orain baino hobeto. Ez duzu uste?

Rodera ez da sekula uzkurtzen: Ez dakit hala den
edo ez den. Ondo dakidana hauxe da: norbait ondo bi-
zitzeko beste norbaitek bizi behar duela gaizki. Hori
hala da eta hala izan da beti. Lan egiten ez duenak
beste baten lepotik bizi behar du derrigorrez. Edo ez?

Hori ezin ukatuzkoa da, onartu dio Salaberriak; eta
berehala solasgaia aldatzeko aukera baliatu du: Oso



gozoak onddoak, Kosme; denbora eta dirua galtzen
ari zara politikan. Sukalde famatu bateko erregea izan
behar zenuke, Arzak, Arbelaitz, Aduriz... eta horiekin
batera zu: Astoreka!

Gauza bera erraten diot nik.

Alferrik ari zara, Felix, honek politikan segituko du
beti. Odolean darama.

Roderari beltzuritu egin zaio Astoreka: Zuk lege-
txe, beraz, horretan jardun duzu-eta ezagutzen zaitu-
danetik.

Ez, ni bezala ez. Ni militante soila izan naiz bizitza
osoan.

Ba, ea ikasten duzun, adarra jo dio Salaberriak.
Kosmeri begiratzea baino ez duzu. Zuzendari nagusia
da, egunkariek diotena sinestera.

Madrilgo egunkariak sinestera...

Zu omen zara Alderdiaren benetako gidaria, saka-
tu dio Salaberriak.

Eta zu datorren urteko Nobel saria! Hori ere sine-
tsi egin behar al dugu?

Gauza bera iragarri zuten iaz, eta duela bi urte,
eta begira.

Ezin zara kexatu. Inoizko euskal idazle arrakasta-
tsuena zara.



Baina, ze arraio, nork nahi du ba sari hori, Celak
jaso eta gero?

Nik dakidala, inork ez dio muzin egin.

Sartre izan zen sariaren historia osoan uko eginda-
ko bakarra, gogorarazi die Roderak: Komunista bat!

Eta onartu izan dutenak zer dira, kapitalistak?

Zu zara literaturan aditua, Samu, nik sindikatuez
eta langileez baino ez dut konprenitzen.

Bai, eta Felixek nagusiez eta jauntxoez...

Et, et, et, datozkidan bezeroei kasu egiten dien
abokatu bat baizik ez naiz, ez ditut nik hautatzen.

Ez, noski, haiek aukeratzen zaituzte. Baina zerga-
tik zu eta ez beste edozein?

Ez dakit ba.

Amantaleko EAJ/PNV hizkiei begiratu die Salabe-
rriak.

Ez, ez, ni ez naiz Alderdikoa, nahiz eta mandil hau
jantzi eta hauteskundeetan bozka haiei eman. Alder-
diaren hurbilekoa naiz, baina ez militantea. Kosme da
hemen militante bakarra.

Eta segituan Astorekak: Neu bai, baina Juanjo ere
bai.

Oker zaude. Euskadiko Ezkerra izan zen nire azken
alderdia. Harrezkero, akabo.



Eta Herri Batasuna?

Felixen antzera, hurbilekoa bai, baina ez militan-
tea.

Susmoa dut hurbilago zaudela zu HBtik Felix gu-
gandik baino.

Esplikaziotan trabatu da Gofi: Aspalditik ezagu-
tzen nauzue, badakizue niretzat politika ez dela zuen-
tzat bezain inportantea, ezta hurrik eman ere. Emaz-
tea, semea, Athletic, horiek dira nire kezkak eta ardu-
rak. Abertzalea naiz, noski, sortzetik ia, aita jeltzale
porrokatua baikenuen; baina politikaren saltsa ez dut
egundo sobera maite izan...

Astorekak: Zuk beste saltsa bat duzu gurago...
usotxoena!

Salaberriak: Nire ustez, antz handiagoa du Felixek
nirekin, zuekin baino. Zuek borrokalariak zarete, gu ez
bezala. Guri geure txokoan egotea atsegin zaigu,
goxo, bakean. Honek nik ez dudan familia zaintzen du;
nik, aldiz, nire baitatik ateratako pertsonaiak eta suje-
tak. Eta aski dugu horrekin. Gu koldarrak gara, malen-
koniarako jaidura dugu, nahi baduzue.

Kontra egin dio Roderak: Zuk izango duzu, ez Feli-
xek. Gizon praktikoa da Felix, langilea. Ez du ameske-
riatarako astirik.



Nik bai, ala?

Zu idazlea zara, xelebrea.

Hemengo batzuek baino ordu gehiago lan egiten
duena.

Niri ez begiratu, esan dio Astorekak. Begofia mu-
turtuta edukitzen dut, haren ustez ez naizelako
etxean batere egoten. Dibortziorako mehatxua eta
guzti egin ez dit ba.

Barre egin dute batzuek eta ardoa edan besteek.

Ezkondu ez denak ezin dibortziatu, harrotu da Sa-
laberria.

Argi ibili, gauza bera erran ohi zuen Juanjok, gogo-
rarazi dio Gonik.

Ezkondu izan ez banintz, ez nintzatekeen orain na-
bilen moduan ibiliko, dibortzioaren gorabehera astu-
netan katigatuta.

Harrigarriena ez da zure dibortzioa, zure ezkontza
baizik. Oraindik oroitzen naiz nolako errietak egin ze-
nizkidan Maiterekin ezkontzera nindoala kontatu nizu-
nean. Aitzin mendeko zer edo zer zen ezkontzea, zure
orduko ustean; arrunt atzerakoia eta abar.

Zuzen zinen, Felix. Zuk diozun bezala izan zen eta
barkamena eskatu behar dizut. Dena den, antzera
pentsatzen jarraitzen dut, zuentzat harrigarria edo



etsigarria izanagatik ere. Ezkontza, are bikotea, edo-
zein delarik ere kidea, kartzela da.

Eta hala eta guztiz zuk kartzela eta kateak auke-
ratu zenituen.

Ulertu behar duzu maiteminduta nengoela. Eta
maiteminean ez dago kate astunik. Maitasuna droga
bat da, gogorra gainera; ez dagoena ikusarazten digu
eta dagoena ezkutatu. Horregatik sartzen gara hor
jauregi zoragarri batean sartuko bagina bezala, eta ez
kartzela batean.

Astorekak: Maitemintzen garenean ez gara kontu-
ratzen ez ezartzen dizkiguten kateez, ez ezertaz.

Gustura dago Salaberria: Uste nuen politikaz
baino ez zenekiela, gainerako guztiak bost axola zizu-
la; baina oker naiz, antza denez.

Gofik: Zuek uste baino anitzez gehiago daki Kos-
mek. Baita maitasun kontuez ere.

Kosme beti izan da gauza asko dakien gizona,
onartu du Salaberriak. Serio ari naiz, adarrik jotzeko
asmorik gabe. Deuston ere asko zenekien eta, egun-
kariei kasu eginez gero, orain ere guk denok baino
gehiago dakizu...

Berriz egunkariak?



Ahantz ditzagun egunkariak! Nik dena barkatzen
dizut onddo zoragarri hauen ondoren.

Gustura ahaztuko nituzke, zaude seguru. Egunka-
riak dira, baina, nitaz (eta gutaz) ahazten ez direnak.
Batez ere Bergaretxerenak.

Benetan ikaskide loriagarriak izan genituen, gogo-
ratu da Salaberria: Bergaretxe, Mario Conde, Almu-
nia... eta Juanjoren gainerako lagun sozialista haiek
guztiak. La créme de la créme.

Hemen gaudenok baztertu gabe, gaineratu du Ro-
derak: Samuel Salaberria, Kosme Astoreka... La creme
de la creme.

Gure Astoreka, intelektuala eta ekintza gizona!,
esan du Gofnik.

Eta zuek zer zarete ba?

Hori zuk erran beharko duzu, zu zara hobekien
ezagutzen nauena.

Zure Maitek bezain ondo. Gizon on bat zara, be-
hargina eta familia ondo jagoten dakiena.

Gizon on bat? Susmagarria, Felix, 0so susmaga-
rria, zirikatu du Salaberriak. Beharbada, gizajo bat za-
rela esan nahi izan du.

Esan dudana esan dut, ez gehiago, ez gutxiago,
azpimarratu du Astorekak.



Eta Juanjori buruz, zer duzu esateko?, ziztaka be-
rriz Salaberria.

Gaitza da Rodera definitzea. Argia da, baina batez
ere berezia. Inork espero ez dituen gauzak egiten ditu,
eta gutxien espero litekeen momentuan. Deustoko sa-
soian nork esango zigun noizbait gurekin euskaraz
berba egingo zuenik. Madrildik etorritako seforito bat
euskaraz!

Zure Alderdiko seforitoek inoiz egingo ez dute-
na...

Samu, eten egin dio Roderak, utzi egiozu Kosmeri
bukatzen, jakin-minez nago eta.

Juanjok ezustekoak emateko abilezia itzela dauka,
ostera hasi da Astoreka.

Badaki garai berrietara egokitzen, Salaberriak.

Aldakorra da, bai, jarraitu du Astorekak. Baina be-
tiko ildotik inoiz atera barik.

Komunismoaren ildotik esan nahi duzu?

Jakina.

Egoskorra da: Alderdi Komunista, Euskadiko Ezke-
rra, eta orain, antzinako lagunak sozialdemokrata
bihurtu eta boterearen eztia dastatzen dabiltzanean,
Juanjo aurrera beti bide artezean barrena, Neguko Jau-
regia hartu arte.



Idealista bat da, ondorioztatu du Gofik.

Salaberriak Astorekari: Zuk aspaldi ahaztuta izan-
go duzu hori zer den.

Astorekak ez entzunarena egin du, ardoa basoeta-
ra isurtzeko aitzakiaz.

Ez zara bakarra, azaldu dio Salaberriak. Literatura-
ren mundua, politikarena ez bada ere, diruaren
menpe bizi da berdin-berdin eta, zoritxarrez, politika-
renari darion bezainbesteko kiratsa dario ia.

Astoreka poztu egin da: Hara!, ez naiz, hortaz, he-
mengo txerri bakarra.

Bakarra ez, baina agian handiena bai, barre egin
du Salaberriak.

Roderak ere bai.

Gonik protesta moduko zerbait egin du: Zuekin
ados ez egoteak ez du erran nahi urde bat denik.
Txantxa gutxiago, lagunak!

Bizkarrean jo dio Roderak: Ene, Felix, ikasi behar
zenuke gauzak hain serio ez hartzen. Begiratu niri, de-
netarik deitu dit Kosmek eta, hala eta guztiz, oso lasai
nago.

Lehen ere nahikoa laudorio egin diogu Kosmeri,
baina onddo festa honen ondoren edozer gauza bar-
katu beharko diogu.



Ea ba bide batez Arzalluzek ere barkatzen duen.

Zer dauka ba horrek barkatzeko?

Samu, zu Kalifornia eguzkitsuan bizi zara, loredun
alkandorak janzten dituzu eta, idazten ez duzunean,
hondartzan egoten zara, garagardo izoztu bat esku
batean eta zigarreta bat bestean, emakume gazte bi-
kinidunei begira...

Bai, halaxe egoten naiz, patxada ederrean.

Kexatu egin da Gofi: A ze tema politikariekin,
Juanjo! Denetarik izanen da horien artean ere...

Noski. Txarrak eta okerragoak. Denetarik.

Astorekak Salaberriari: Beraz, Kalifornian ez zara
Euskadiz eta Euskadiko lagunez akordatzen?

Nahi baino gehiagotan gogoratzen naiz. Modu ob-
sesiboan batzuetan. Eta kezkatu egiten naiz, kezka-
tzekoa baita milaka kilometrotara egon eta buruan
Euskal Herria baino ez erabiltzea egun osoan. Gaixo-
tasun bat. Hara joanda hango kontuez pentsatzen ha-
siko nintzela uste nuen, baina justu kontrakoa gertatu
zitzaidan. Idaztera esertzen banintzen, hona nindekar-
ten nola edo hala istorio guztiek. Eta sekula baino
ugariago etortzen zitzaizkidan. Uko egiten nion haiek
idazteari, seguru asko aurreiritzi ergel baten edo us-
tezko kosmopolitasun ustel baten ondorioz. Ordura



arte izan nintzen idazleari muzin eginda, beste bat bi-
lakatu nahi nuen, oso bestelakoa eta, horretarako,
ezinbestekoa iruditzen zitzaidan atzean utzitakoa
erretzea. Garbiketa antzeko zerbait, askapen moduko
bat. Makina bat buelta eman nion kontu horri eta
denak alferrik, etsi egin behar izan nuen arte: aurre-
rantzean, nahi nukeena ez, ahal nuena idatziko nuen.
Azkenean, neure buruari ezina aitortzeko kemena
bildu nuenean, orduan hasi nintzen nobela idazten.
Sei hilabeteren buruan osatuta neukan lehendabiziko
bertsioa.

Hortik aurrerakoa egunkarietan irakurri dugu,
esan dio Astorekak. Benetan ondo atera zaizkizu gau-
zak, eta pozten gara. Topa egin dezagun!

Salaberriaren alde!

Gofik erretilu eta plater hutsak jaso eta garbiak
ekarri ditu, usoa saltsan zerbitzatzeko.

Eskuak igurtzi ditu Salaberriak, irrintzi antzeko
zerbait botatzearekin batera: Gauza eder eta miresga-
rri asko dago Kalifornian, piloa, baina hau bezalako-
rik...

Alabantzak errepikatu dituzte Astorekarentzat.

Ze usaina! Ze itxura!



Utz ezazu politika behingoagatik. Neuk lagunduko
dizut jatetxea zabaltzen, esan zio Salaberriak. Idazlea
bazina eta ez sukaldaria, Joseph Roth izango zinateke!

Ez dakit hori nor den, ez diot ezer leitu.

Honek El Correo baino ez du irakurtzen, Roderak.

Deia ere bai, Gofik.

Arzalluzekin egindako elkarrizketa irakurriko ze-
nuen, Salaberriak. Kontu interesgarriak aipatu ditu:
Lemoiz, makina txanponjaleak, GAL... lzenik eman
gabe ere, uste dut zutaz diharduela batzuetan.

Aspalditik dakit zer pentsatzen duen nitaz, haren
ahotik sarritan entzunda. Badakit zer dioen orain,
baina baita lehen ere, Garaikoetxeak eta bere adiski-
deek Alderditik alde egin zutenean. Burukide ereduga-
rria nintzen orduan, leiala eta behargina, Alderdiaren
berreraikitzeari erabat emana.

Traizionatu egin zenuen arte.

Nik ez nuen inor saldu. Ni Alderdiarekin izan nin-
tzen leiala. Alderdiak bere kideen gainetik egon behar
du beti.

Eta zuk, Felix, galdetu dio Roderak, zer deritzozu?

Athleticen adibidearekin aise konprenituko duzu:
klubak edozein jokalariren gainetik egon behar du,
salbuespenik gabe.



Baina nik Arzalluzi buruz galde egin dizut.

Badira urte anitz ezagutzen dudala, baina ez dut
sekula traturik izan harekin.

Ari garen auziaz jakin nahi dut, ez zuk Arzalluzi
buruz, orokorrean, uste duzunaz.

Ni ere Alderdiarekin nauzu.

Kosmek aipatu duen haustura gaitz hartan, Garai-
koetxearen kontra zinen, nafarra izanagatik ere. Zer
esaten zizuten Beran? Zer esaten dizute hango batzo-
kian sartzen zarenean, hango lagunekin egoten zare-
nean?

Beran ez dago batzokirik.

Batzokian edo tabernan, berdin dio.

Gurasoak zendu zirenetik urtean behin baizik ez
naiz hara joaten. Eta nire gaztetako lagun gehienak
ezker abertzalekoak dira, ez EAkoak.

Eta zer esaten dizute?

Ez ditut ikusi ere egiten.

Utzi bakean, Felixek ez dizu inoiz esango zuk en-
tzun nahiko zenukeena. Jai daukazu.

Deuston ere halakoa zen. Akordatzen zarete Bur-
gosko prozesuaren kontra Bilbon egin zen manifesta-
zioan gertatu zitzaionaz?



Denak oroitzen dira; ez agian Goiik egun hartan
egindakoaz, baina bai manifestazioaz, laurentzat izan
baitzen estreinakoa. Galdera erretoriko batez hasi
duen istorioa burutu nahi du Salaberriak, ordea, eta
hari horri jarraitu dio ahal bezain laster. Fakultate guz-
tietako jendea bildu zen abenduko eguerdi hartan.
Institutuetatik ere azaldu ziren ahoz aho zabaldutako
hitzordura. lkasleak Gran Vian pilatu ziren, harik eta
astiro espaloi batetik ibiltzen hasi ziren arte. Jendetza
zen, eta, denak isilik ibilita ere, kale zabal osoa bete-
tzen zuen isiltasun astuna ozenagoa zen autoen eta
autobusen zarata baino.

Gogoan du Gonik: Kosmek eraman ninduen, eta
uste dut han ikusi zintuztedala lehen aldiz.

Deuston ikusita ezagutzen zintuztedan nik. Harritu
egin ninduen zuek han topatzeak. Baina Samurengan-
dik espero nuen, Bertolt Brechten poemak leitzen bai-
tzituen.

Bizkor mintzo da Gofi: Han ginen, jendetza haren
gibelaldean egoteagatik kontent, eta orduan, auskalo
nola, jende guztia batera itzuli eta manifestazioaren
aitzinaldean ikusi genuen bat-batean geure burua.
lkaragarria izan zen. Zangoak dardaraka neuzkan eta,
nire gibelaldekoek pixka bat bultzatu izan ez banindu-



te, han egonen nintzen oraindik, izoztuta bezala gera-
tu bainintzen, ibiltzeko gauza ez nintzela.

Erremuskada Astorekak: Grisak azaldu zirenean
arrapataka atera zinen, ipurdia sutan bazenu lez.

Egia. Bizi nintzen pentsiora heldu nintzen arte ez
nintzen gelditu. Gure amaren ezaguna zen Lesakako
andere baten etxean nengoen, eta, hark ni ikusirik,
gaixo nintzela pentsatu eta ohatzera bidali ninduen
agudo. Beharbada egun hartan ohartu nintzen ez neu-
kala politikarako behar dena, sobera koldarra naize-
la...

Denok ginen kakati hutsak Francoren sasoian,
onartu du Astorekak.

Franco zaleak izan ezik, zehaztu du Roderak.
Haiek harro ibiltzen ziren Deuston, ezeren beldurrik
gabe. Edo ahaztu egin zaizue?

Ez zaio inori atzendu.

Astorekari begira Roderak: Zuekin hain ondo kon-
pontzen diren horiexek...

Bere burua defendatu du Astorekak: Hori da de-
mokrazia. Adostasunetara, akordioetara heldu beha-
rra dago. Haiek ere herriak aukeratutakoak dira, nahiz
eta guri ez gustatu.

Demokrazia..., kopeta ilundu zaio Roderari.



Demokrazia, bai. Edo gurago duzu Kubakoa?

Kuba duintasun adibide bikaina da. Inperiotik milia
gutxi batzuetara egonda, inguratuta eta enbargo zital
horrek zigortuta, kapaz dira medikuak eta irakasleak
bidaliz beste herri batzuei laguntzeko.

Ez didazu erantzun. Non bizi gurago zenuke, han
edo berton?

Hemen bizi naiz, Kosme, hemen lan egiten dut,
hemen ezkondu nintzen, gurasoa naiz. Hemen bizi
nahi dut eta, hainbeste urte eta gero, hemengotzat
dut neure burua. Baina gauzak diren bezalakoak dira,
eta Kubak urtetan egin duena ez dute ustezko estatu
demokratikoek inondik ere egin, askoz aberatsagoak
izanik ere.

Argi dago. Ez duzu erantzun gura.

Zuk nahi zenukeen moduan, seguru asko, ez.
Kuban akatsak egin dituzte, ugari; baina herriaren
alde, gutxien dutenen alde ahalegindu dira beti, kosta
lain kosta, beste inon ez bezala.

Herriaren alde? Begiratu zelan duten orain herria,
miseria gorrian.

Astorekari laguntzen beti Gofi: Prostituzioa desa-
gerrarazi behar omen zuten eta uharte osoa putez
gainezka dago.



Hori egia da, esan du Salaberriak. Han egon nin-
tzenean, jineterak egun osoan segika neuzkan. Mun-
duko lanbide zaharrena desagerrarazi nahi izatea,
marka da gero! Hori eskuindar bati ez litzaioke buru-
tik pasatuko. Ezkertiarrak, ordea, halakoak dira, mora-
lista hutsak, apaizak baino okerragoak batzuetan.

Roderari ez zaio argudiorik falta: Eskuindarrak,
aldiz, prostituzioaren kontrakoak omen dira, baina las-
ter baztertzen dituzte beren eragozpen moralak, ho-
rrekin dirua egin ahal izanez gero. Ikusi, bestela, zer
egiten duen E/ Correok.

Trufarako dago Salaberria: Horiek ama ere saldu-
ko lukete, norbaitek erosiko balie. Defuntuen eta
puten kontura bizi dira.

Athletic atzendu gabe, Gonik.

Horixe: defuntuak, putak eta Athletic.

Prostituzioaren alde zaudete, hortaz?

Mutu utzi ditu, une batez, Astorekaren galderak.

Salaberriak: Ni bai. Erabat.

Zu ere bai, Juanjo?

Ez. Ezkerra beti egon da prostituzioaren aurka, nik
dakidala.

Eta zuk, Felix, zer diozu?

Ni kontra nago, noski.



ltxura batean, zu zara puten aldeko bakarra, esan
dio Astorekak Salaberriari.

Aurka baldin bazaude, zergatik ez diezu zure al-
derdikideei esaten, Deian argitaratzen diren prostitu-
ten iragarkiak kentzeko? Falangisten egunkaria ez
baita halakoak argitaratzen dituen bakarra.

Denok ditugu kontraesanak.

Kontraesanak argitu egin behar dira, ordea.

Eta batez ere gainditu, sakatu die Roderak.

Denbora behar da horretarako, Astorekak.

Hara eskuindarren betiko leloa! Azkarregi joateko
beti beldur.

Badakizu, Juanjo, gauzak ezin direla goizetik gaue-
ra lortu, Gofiiren arrapostua.

Hogeitaka urte daramatzazue gobernuan eta zer
aldatu duzue urte horietan guztietan?

Salaberriak: Zer edo zer aldatuko zuten, ezta?

Zer baina?

Oilartu egin da Astoreka: Krisi ekonomiko izugarria
konpondu genuen. Nahiz eta orain inork gutxi gogora-
tu.

Herri eskergabea gurea!

Ba bai. Zuk barre egingo duzu, baina hala da, es-
kergabea eta ahanzkorra.



Eskerrak ahanzkorrak garen, poztu da Salaberria.
Egin dituzuenak egin eta gero, hala hobeto zuentzat.

Zer egin dugu ba guk?

Lemoiz...

Guk ez genuen Ryan hil!

Hil izan ez balute, lehergailu atomiko bat izango
genuke orain zuek hainbeste maite duzuen Bizkaiko
kostaldean.

Zehaztapena egin du Salaberriak: Hori jendearen
protestei eta presioei zor zaie, ez milien barrabaske-
riei.

Horregatik bakarrik balitz, Leitzarango autobidea
ere bertan behera utzita legoke aspaldi. Ez al duzu
uste?

Roderaren hitzak profitatu ditu Astorekak: Ba,
zuengatik balitz, dena legoke bertan behera utzita
zuen Euskal Herri maitean.

Zuek ez duzue maite, ala?

Guk beti maite izan dugu Euskadi! Eta ez zaigu
orain inor etorriko zer maitatu behar dugun esaten.
Batez ere, madrildar abertzaletu berri bat...

Ederra bota dizu!, kontent dago Salaberria.

Astoreka eta Gofi irribarrea ezkutatu ezinik dabil-
tza. Roderak zer erantzungo, zain daude hirurak.



Eta Rodera ez da isilik egotekoa: Esan gauzak argi,
Kosme, esan espafol alua!

Barre egin dute berriro. Laurek oraingoan.

Salaberriak: Politikari bati argi hitz egiteko eska-
tzea ere...

Kieto hor! Gaur zuen sukaldaria naiz, ez beste
ezer.

Berdin dio, sukaldari jeltzaleek ez dute sekula argi
hitz egiten.

Baina sukaldari onak direla onartu beharko duzu,
Gonik.

Ez dago dudarik, saltsa hau prestatu duena, ona
ez, bikaina da. Nola demontre egiten duzu usoa ho-
rren dotore?

Bost minututan ez behintzat.

Ez diguzu azaldu nahi?

Ordubeteko lana da...

Badugu pazientzia pixka bat. Konta iezaguzu.

Arranoa!, nik bai galduko dudala pazientzia zue-
kin. Tira... erosi lau uso; tipulinak, azenarioak eta po-
rruak bina; tomate heldu bat, erramu orria eta beraka-
tza; salda baso bat, kofiak kopa eta ardo txuri botila
0soa; gatza eta piperbaltza. Aurrena, barazkiak olio-
tan eztitu; gero, usoak bota eta gardostu; likidoak



isuri, dena tapatu eta ondo egosi. Azkenean, usoa az-
pilean ipini; eta lapikoan geratu denarekin purea egin
eta usoei gainetik bota.

Baina, Kosme, guk sekretutxoak jakin nahi ditu-
gu...

Idazleei ez zaizkie sukaldeko sekretuak kontatu
behar. Eta abokatuei ere ez.

Baina Roderak isilik egoten ez dakienez: Jeltzaleak
adituak dira saltsetan; berdin prestatzen dute sozialis-
tekin, EAkoekin edo beste edonorekin.

Eta Astorekak beti erantzuten dionez: Zuekin izan
ezik, edozeinekin!

Ez zenuen azpimarratu beharrik. Argi dago: zuek
beti demokratekin, noski; ez terrorista kuadrilla bate-
kin.

Nik ez nuke hala esango, baina esateko modu bat
da, onartu dio Astorekak.

Sozialistekin ez duzue batere arazorik, GAL haiek
sortu zutela beste inork baino hobeto jakin arren.

Roderari lagundu dio Salaberriak: Saltsan ibiltzeko
ez dute eragozpenik, ez sozialistekin, ez Franco zalee-
kin. Horiek ere demokratak direnez...

Orain bai.



Eta haien menpeko txapelokerrak ere bai?, Rode-
rak.

Txapelokerrak txapeloker beti.

Beraz, txapelokerrak ere terroristak dira?, Salabe-
rriak.

Txapelokerrak eta kito, Astorekak.

Eta torturatzaileak..., Salaberriak.

Gura duzuna.

Orduan, Ertzaintza bezalaxe, Roderak.

Ertzainek ez dute torturatzen!, pipertu egin da
Goni.

Egonarri txikikoa da Astoreka ere: Zuek beti kaka
zabaltzen. Beste ezertarako ez duzue balio. Kaka
ezker-eskuin bota eta alde guztietan bazterrak nahas-
tu. Artistak zarete horretan.

Salaberriak: Artista asko dago hemen... gehiegi.

Ez zara zu bakarra izango.

Hoberena bai, baina ez bakarra, sardexka altxatu
du Gonik. Gaur marka guztiak hautsi dituen artista
Kosme izan da.

Jatetxe bat zabaldu beharko dizugu!, aldarri egin
du Salaberriak.

Topa egin dezagun artearen eta artisten alde, pro-
posatu du Roderak.



Osasuna!

Ardoak giroa baretu eta gaiez aldatzea ekarri du.
Familiako kontuez hasi dira, seme-alabez. Denak dira
guraso, Salaberria izan ezik.

Emakumeak gehiegi maite ditut, betiko bakar ba-
tekin egoteko, esan du Salaberriak.

Ibili kontuz, bakarrik aguretu nahi ez baduzu.

Zaharrak garela ezin ukatu. Bakardadea, ordea, ez
da zuek uste bezain ikaragarria. Alderantziz, gozoa
ere izan liteke. Inork ezagutzen ez nindueneko bakar-
dade guztizkoarekin amets egiten dut orain. Askata-
sun osoa ematen zidan bakardade harekin...

Ze askatasun?

Edozer egiteko askatasuna. Gau osoan idaztekoa,
goiz osoan lo egitekoa.

Guk ez dugu idazten. Guk ordutegi zorrotzak ditu-
gu eta horiexek bete behar. Egunero lanera joan, egu-
nero familiari jaramon egin...

Eskerrak denek ez dioten familiari zuek bezainbes-
teko kasu egiten. Zer egingo nuke nik bestela!

Zer esan nahi duzu?

Senar guztiak zuen modukoak izango balira, ez
nuke maitalerik aurkituko. Beren senarrez nazkatuta



dauden emakume ezkonduekin izaten dira nire aben-
turak gehienak.

Alua, Roderak.

Zorionekoa zu, Astorekak.

Ba, niri ez didazu batere inbidiarik ematen, Gonik.

Ez da harritzekoa, Salaberriak.

Astorekak dena jakin nahi izaten du: Ezkongabe-
koekin ere egingo duzu.

Batzuetan, unibertsitateetara joaten naizenetan.
Hor beti egoten da idazle famaturen bat seduzitu nahi
duen neska gazteren bat.

Berdin dizu?, galdetu dio Gorik: ezkonduak, ez-
kongabeak, zaharrak, gazteak.

Aukeran, ezkondu gazteak nahiago. Arazoak
beren senarrentzat uzten dituzte eta niri beren onena
baino ez didate ematen.

Sexua, alegia, Astorekak.

Gutxi iruditzen al zaizu?

Norberak erabaki behar du.

Nik aspaldi erabaki nuen emakumeak direla
mundu honetan merezi duen bakarra.

Emakumeak eta... Athletic, erantsi du Gonik.

Eta literatura?, jakin nahi izan du Roderak.



Literatura ere gaztetatik dudan beste grinetako
bat da. la orduan bezainbeste gozatzen dut liburu on
bat irakurtzen. Idaztea, aldiz, ezberdina da; nekeza,
gero eta nekezagoa, gainera. Amorragarria da egun
0soa idazten pasatzea eta biharamunean irakurri, txa-
rra dela ikusi eta bota egin behar izatea. Eta ekin be-
rriro berridazteari. Oso gogorra da.

Ez da horrenbeste izango, Roderak.

Hasperen teatral bat egin du Salaberriak: Emaku-
meekin bai, emakumeekin dena da gozotasuna!

Zuk ezagutzen dituzunekin izango da dena gozo-
tasuna, purrust egin du Astorekak. Niri sarritan hase-
rretzen zait andrea.

Begofa gajoa, ihes egin dio Gofiiri.

Emakumeekin, ohean, esan nahi nuen. Txortan!
Ondorengoa aspergarria da. Ondorengoa beren sena-
rrentzat.

Gu bezalakoentzat, alegia.

Bai.

Oi, Itziar hemen egongo balitz...

Roderaren esaldia osatu du Salaberriak: Matxista
zikin bat naizela izango litzateke esango lidakeen gau-
zarik gozoena. Badakit. Baina zorionez laurok bakarrik
gaude hemen.



Emakumerik onartzen ez duen txoko batean, Asto-
rekak.

Lau gizon bakarka, poetak esango lukeen mo-
duan.

Hemen kazoletan dago poesia, esan du Gofik,
usoa jateko erabili dituzten platerak jasotzeko jaiki-
tzean. Presta zaitezte, beraz, hurrengo poemarako:
bakailaoa Bizkaiko eran. Klasiko bat. Gorenetan gore-
na.

Bai, baina jarrai dezagun emakumeen kontuare-
kin, eskatu die Astorekak. Sukaldaritzaz askotan
berba egiten dugu eta inoiz ez sexuaz. Aprobetxatu
behar dugu gaur aditu bat dugula. Idazle handia iza-
teaz gain amorante itzela delako gure Salaberria.

Andrezale eta limurtzaile sonak ez du oinarririk.
Nitaz esaten diren gehienak esamesak besterik ez
dira, etsaiek zabaldutakoak.

Hortaz, idazleek ere badituzue etsaiak; eta ni, ho-
riek politikarion kontuak zirela sinistuta.

Zuen modukoak gara idazleak. Ez dago alde han-
dirik.

Ederto izorratuta zaudete zuek ere orduan, esan
du Astorekak.

Bai.



Gutxi asko, denok gaude antzera.

Baina Gofik: Denok ez. Ni, bederen, ederki bizi
naiz.

Zorionekoa zu, kezka larri bakoa. Bufetea ezin ho-
beto doakizu, maite duzun eta maite zaituen andre
batekin ezkonduta zaude, semea ikasle ona duzu eta
futbolari profesionala izango da urte gutxi barru...

Zu ere ez zaude kexatzeko, Kosme, esan dio Sala-
berriak. Felixek duen guztia daukazu zuk ere.

Bufeterik ez baduzu, nahi ez duzulako da. Politika
gustatzen zaizu, boteretik hurbil egotea... Eta ondo
joan zaizu, nik dakidala. Emaztearena beste kontu bat
da, eta hortaz ezin nik ezer esan; eta berdin zuen se-
meaz.

Andrearena utz dezagun, baina semearena...

Aitatxi bilakatuko omen zara laster. Ez al zaude
pozik?

Jakina.

Hona hemen, aitona Kosme!, adarra jo dio Salabe-
rriak.

Berriz topa egin behar dugu, ez al duzue uste?

Aho batez onartu dute Roderaren proposamena.
Kaliforniako ardoa bukatuta, berak ekarritakoa zabal-



du du: Kanako ezteietan ez bezala, berezia agortuta-
koan arrunta atera behar.

Aitona Kosmeren alde!, edalontziak altxatu dituz-
te laurek.

Ez, nire alde ez. Bilobaren alde hobeto.

Sukaldariaren lehen bilobaren alde!

Roderak Astorekari: Aurrena izan zinen ezkontzen,
aurrena seme-alabak izaten, eta aurrena aitontzen.

Gure abangoardia, Salaberriak.

Jarraitzaile bako abangoardia, herri bakoa, bere
burua gutxietsi du Astorekak.

Abangoardia zu zara, esan du Gofiik, Europako li-
teraturaren lehen lerroan!

Abangoardia joan den mendeko kontua da, jen-
deak literaturan sinesten zuen garaikoa. Joyce, Faulk-
ner, Beckett eta haien garaikoa. Antigoaleko gauzak.
Politikan bezala, oker ez banago.

Roderak ez dio ulertu: Zer esan nahi didazu?

Badakizu, Lenin, Alderdi Komunista masen aitzin-
dari eta gidari, eta gure gaztaroko gainerako zera guz-
tiak.

Txorakeria guztiak esan gura duzu, Astorekak.



Bai, hori esan nahi nuen, baina iraindu nahi izan
gabe. Zuk oraindik kontu horiek sinesten dituzu, ezta,
Juanjo?

Ez denak.

Baina komunista zara oraindik.

Alderdi Komunistarik gabeko komunista.

Nahi duzun bezala, baina komunista, egoskortu da
Astoreka.

Salaberriak, aldiz, amets egin du: Komunismoa!,
ederra izan behar du komunismoak...

Edengo baratzeak ere bai, Gofik.

Zer?

Zerua, alegia, paradisua.

Felix, ezagun duzu seminarioko mutikoa zarela.

Beharrik handik pasaturikoa naizen. Handik pasa-
tu izan ez banintz, ez nintzatekeen hemen zuekin
gozo-gozo egonen. Seminarioari esker heldu nintzen
Deustora; hara baino lehenagoko ikasketa guztiak Eli-
zari esker egin nituen, etxean anitz ginelako. Eta gu-
rasoak, egun osoz lan egiten zuten arren, aski po-
break.

Zu ez zinen Deustoko pobre bakarra, eten dio Sa-
laberriak. Nik bekei esker egin nuen batxilergo osoa,
eta beka izan nuen Deuston ikasteko ere.



Eta osaba jesuita bat ere bai, bota dio Roderak.

Hori ere bai, baina urteetako nire ahaleginari
esker lortu nuen Zuzenbideko lizentzia.

Goazen, Juanjo, esan dio Astorekak: hauek bietako
zein den pobreena eztabaidatzen duten bitartean,
postreak ekarri eta kafeak egiten hasiko gara.

Gazta, irasagarra, pastel koloretsu txikiak eta ka-
feak azpil batean paratuta itzuli direnean, Salaberria
lezioa ematen ari da: Liburu gogoangarria da. Baina,
niretzat, Manifestuak balio literarioa du, beste edoze-
ren gainetik. Mamu bat dabil Europan barrena, komu-
nismoaren mamua. Sublimea da. Inork ez du hasiera
hain indartsua sekulan idatzi. Lepotik hartzen du ira-
kurlea eta irakurtzen segitzera derrigortzen, mamu
ustez izugarri horren berri jakin nahian. Zoragarria da
hasiera hori, Gerra eta Bakea eta Moby Dick nobele-
nak bezalaxe.

Ados. Baina Marxek ez zuen horretarako idatzi,
munduko langileak batzeko eta kapitalismoa suntsi-
tzeko baizik, esan dio Roderak.

Gofik: Hagitz solas interesgarria duzue, baina gin-
tonic batzuk egitera noa, zintzur-mingainak freskatze-
ko bertzerik ez bada.



Astorekak: Bi hauei ez ekarri. Behar baino gehiago
edan dute eta.

Gogaitu egin zaituztegu?, Salaberriak.

Hor nonbait.

Desenkusatu egin da Rodera: Zaudete lasai, ez
dugu berriz aipatuko. Bueltatu gaitezen emakume
kontuetara, Kosme irrikatan dago eta.

Aukera politika edo andreak badira, andreak gura-
go, nahiz eta betidanik politikan buru-belarri jardun.
Ezelango duda barik.

Denok ados, Roderak.

Zer duzu emakumeez esateko, ba?

Astorekak: Gutxi. Begofiaren ondoan pasatu dut
bizitza ia osoa.

Zerbait ikasiko zenuen berarekin.

Begonarekin ikasi? Ez duzu ezagutzen.

Emakume ona da, Gonik.

Bai, 0so ona, baina...

Baina zuk beste zerbait behar duzu, ondorioztatu
du Salaberriak.

Ez dakit zer behar dudan.

Irakasle bat behar duzu, beharbada.

Kosmek dirudiena baino anitzez gehiago daki
emakumeez.



Gofiiren hitzak entzundakoan kopeta zimurtu zaio
Astorekari, baina kosk egin dio mihiari.

Baliteke, onartu du Salaberriak. Politikariak hala-
koak dira leku guztietan; dakitena baino askoz gehia-
go edo gutxiago dakitela sinetsarazi nahi izaten digu-
te. Halaxe gertatzen da Kalifornian ere.

Erran dizut, Kosmek ongi ezagutzen ditu emaku-
meak.

Mozkortuta zaude, Felix!, moztu dio Astorekak.

Larregi edan dugu denok, Salaberriak.

Ez kezkatu, Kosme, diotso Roderak, zuk eta biok
ez dugu gidatu behar. Okerrenean, taxiz joango gara
etxera.

Ni ere oinez joango naiz, esan du Astorekak; ea
euriarekin eta haize hotzarekin burua argitzen zaidan.

Ez dugu berehala alde egingo, ezta?

Ez, jaunak, ez dago presarik.

Astorekari hitzaldirako gogoa piztu zaio: Niri
mundu errealean bizitzea gustatzen zait, ez alegiazko
batean. Eta errealitate horretan eragin eta, ahal dela,
aldatu. Errealitatearen zati txikerrena ere gurago dut,
egia esan, edozein fikzio baino, nahiz eta ipuin hori
sano liluragarria izan.



Salaberriak adoretu egin nahi izan du: Ekintza gi-
zona zara, beraz. Liburu sail oso bat idatzi behar nuke
zutaz, eta zure balentrien berri eman, Barojak senide
batekin egin zuen bezala. Ekintzaile baten oroitzape-
nak, liburua ikus dezaket, azal eta guzti...

Samu, ez duzu inoiz ulertuko zer esan gura dudan.

Nik ulertu dut, esan dio Roderak, eta errealitatea-
ri buruz esan duzuna musika iruditu zait, Marxek
berak sinatuko zukeena.

Baina nire begiek jasotzen duten errealitatea eta
zureek jasotakoa ezberdinak dira, nahiz eta biok
gauza beraren aurrean egon. Hala ere, biok gura dugu
errealitate horretan eragin eta hobetu; zuk suntsitzen,
eta eraikitzen neuk; zu utopia ustez eder eta benetan
hiltzaile bati begira, eta aurrerapenari begira neu; zu
inora ez heltzeko arrapataka, eta urrats beharbada as-
titsu baina sendoez neu.

Algaraka hasi da Rodera.

Baina Astorekak jarraitu egin du: Edozelan dela,
batzen gaituena interesatzen zait, ez bereizten gai-
tuena. Eta batzen gaituena grina da, munduan eragi-
teko grina. Hauek (Gofiiri eta Salaberriari begiratu die)
ez dute halakorik sekula sentitu. Ez dakite zer den.



Guk ez dakizkigun beste gauza batzuk jakingo di-
tuzte!, zuzendu nahi izan dio Roderak.

Samuk nobelak egiten daki, liburu onak. Bada zer-
bait. Ze, onartu gura ez badu ere, enpresa gizon bat
da izatez, torlojuak barik kultura-edo egiten duena.
Eta bide batez, gure herriaren eta hizkuntzaren izen
ona munduan zehar zabaldu. Gure ordezkaria da, ze-
lanbait.

Eta zer esan behar diguzu Felixi buruz?

Gizon ona da, baina grina falta zaio...

Politikarako, esan nahi duzu?

Gizon lasaia dela esan gura dut. Beharrerako eta
familiarako du berezko grina.

Bai, familia da niretzat garrantzitsuena, onartu du
Gofik. Baina zuretzat lana da nagusia.

Gauza bera dira niretzat beharra eta zaletasuna.
Familiarena, ostera, beste kontu bat da.

Bortz seme-alaba dituzunez, zeu zara horretan
maisua. Juanjok pare bat, nik bakar bat baizik ez, eta
Samuk deus ez.

Bi neskato zoragarri ditut!, esan du Roderak.

Salaberria ere sentimental ipini da: Ez dut haurrik
eduki nahi izan, horrek maite nituen bizpahiru emaku-
me galtzera bultzatu baninduen ere. Zorigaiztokoa ni.



Barre egin dute denek.

Idazle handia zara; Euskal Herrian ez ezik, mundu
erdian ezaguna. Ez esan emakumeen faltan zabiltza-
nik.

Gauzak diren bezalakoak dira, eta ez uste dugun
edo nahi genukeen bezalakoak. Idazten hasi nintze-
nean ametsetan ere espero ez nuena eta gehiago
lortu dut, bai; baina horrek ez du esan nahi desiratzen
dudan guztia eskura dudanik, batez ere emakumeez
ari bagara.

Kopla gutxiago. Ez dizugu sinesten.

Egia esan, jarraitu du Salaberriak, orain arte ez,
baina orain gustura izango nintzateke aita.

Gehiegi edan duzu!, Roderak.

Zaharregia zara aita izateko, Astorekak.

Zuzenean aitatxi bilakatuko zinateke, Gonik.

Gomendioa egin dio Roderak: Ni ere berandu
samar izan nintzen aita eta, sinets egidazu, behin ere
ez zait damutu.

Bat etorri da Gofi: Gizon batentzat ez dago aitata-
suna bezalakorik. Maitek eta biok dugun pena handie-
na da haur bakarra izatea.



Eta orduan Salaberriak Astorekari: Zer moduz
dabil zuen zaharrena? Ez-egitekoren bat egingo zuen
orain ere...

Ganoraz dabil. Esan dizuet ume baten esperoan
daudela.

Erabaki al dute izena?

Oraindik ez.

Juan Jose deitzen ahal diozue, iradoki du Salabe-
rriak.

Rodera legez?

Ez, Ibarretxe bezala.

Lehendakaria...

Harritu egin da Salaberria: Ez al duzu lIbarretxe
atsegin?

Zoaz pikutara!

Ez duzu batere maite, bistan da.

Alderdi gizona naiz ni. Alderdia edozein kide baino
inportanteagoa da. Alderdia Garaikoetxea baino in-
portanteagoa zen, eta Ibarretxe baino inportanteagoa
da orain ere Alderdia.

Etxera bidaliko duzue, beraz, Gorordo bidali zenu-
ten bezala?

Ibarretxek ez du zerikusirik Gorordorekin. Zorio-
nez.



Baina etxera bidaliko duzue, edonola ere.

Guk ez dugu inor bidaliko. Hura joango da etxera,
lehendakari izateari uzten dionean.

Arzalluz joan zen bezala...

Arzalluz ez zen sekula lehendakaria izan.

Joder, Samu, emazu bakea behingoz. Ez gaude
zure nobela horietako batean.

Inoiz irakurri al duzu baten bat?

Ez, noski. Denbora pasatzeko badauzkat beste
gauza batzuk.

Maitaleren bat akaso?

Roderak ironiaz: Hauek kristauak dira; kontzien-
tziak eragotzi egiten dizkie zuri hainbeste gustatzen
zaizkizunak.

Kristauak dira, baina ez ergelak.

Astorekari gustatzen zaio kontrakarrean aritzea:
Zuek zarete argiak eta bizkorrak! Ezkertiarrak!

Roderak: Alderantziz da. Argiak eta bizkorrak zuek
zarete, eskuindarrak; zerbait esan eta, gero, esan du-
zuenaren aurkakoa egiten duzue.

Salaberriak: Horixe egiten dute politikari guztiek,
eskuinekoek zein ezkerrekoek.

Ez naiz politikariez ari, ezkerreko eta eskuineko
jendeaz ari naiz, gu bezalako jendeaz, alegia.



Inor ez da perfektua, esan dio Goinik Astorekari ze-
harka begira. Ziur aski horrexek egiten gaitu gizon eta
emakume, horrek egiten gaitu benetan garena, izan
eskuineko edo izan ezkerreko.

Oso ikuspuntu literarioa zurea, nobela bat idatz
dezakezu.

Abokatu apal bat bertzerik ez naiz.

Ez hain apala, Felix, diotso Astorekak.

Salaberriak: Zu apala baldin bazara, zer da Juanjo
orduan?

Roderak ez dio inori iritzirik ematen utzi: Ikasketaz
abokatua den militante bat naiz ni, horixe izan naiz
beti eta horixe naiz gaur egun ere.

Definizio ederra, txalo jo dio Astorekak. Neuk ere
horixe esango nuke, inork neure burua definitzeko es-
katuz gero. Lagako didazu erabiltzen?

Jabego pribatuaren aurkakoa naiz.

Erraz esan dezake hori zentimorik ez duenak.

Juanjo santu bat da. Laikoa, baina santua...

Isildu zaitezte, mozkor zikin horiek! Zuek uste
baino gaiztoagoa naiz. Galdetu Itziarri bestela. Haren-
tzat deabrua bera naiz. Edan duguna edan dugunez,
zerbait aitortu behar dizuet: sarritan desiratu dut diru



pixka bat, amets egin dut diruak nola erraztuko lida-
keen bizimodua. Oso tentagarria da.

Tentagarria!l, ahotsa goratu du Salaberriak. Santu
hizkera, inondik ere.

Roderak ez dio idazleari jaramonik egin eta diruaz
segitu du berriketan: Batzuetan hain eskura egonda...
Ezer ez da musu-truk izaten ordea. Zerbait ematen di-
zunak beste zerbait eskatuko dizu, zuk uste baino le-
henago.

Ez zaizu Marx ahaztu, Salaberriak.

Hori jakiteko ez da ez Marx ez Engels ez Lenin ez
Trotski irakurri behar. Bizitzearekin nahikoa da. Itzia-
rrek ez du inoiz horien libururik irakurri eta ezin hobe-
to daki edozeren prezioa.

Ez dut zure ltziar ezagutzen, baina arras maite-
mindurik zaituela erranen nuke.

Salaberriak abisatu dio: Ezagutuko bazenu, erraz
ulertuko zenuke. Emakume aparta da!

Asmatu duzu, Felix, zeharo maiteminduta nauka.

Zuk ere maiteminduta edukiko duzu bera, Astore-
kak.

Hor dago koska. Lehen maite ninduen, orain aus-
kalo. Bigarren alaba izan genuen arte seguru nengo-
en, ondoren ez hainbeste.



Emakumeak!, hasperen egin du Salaberriak.

Ezin haiekin bizi, ezta haiek barik ere, Astorekak.

Salaberriak: Zergatik ez gara behin eta betiko
maitemintzen? Zergatik ibili behar dugu emakumez
emakume?

Astorekak: Denok ez gara Felix bezain zorion-
tsuak...

Zoriontsua al zara ba?

Bai, 0so zoriontsua, onartu du Gohik. Gaztetan
beste maite dugu elkar.

Bizkarreko bat jo dio Salaberriak: Zu ere bakana
zara, Juanjo bezala.

Xelebrea erran nahi duzu, ezta? Baina normalagoa
al nintzateke, maitaleren bat izanen banu?

Baietz Salaberriak. Eta baietz Astorekak ere.

Dibortziatuta egongo bazina behintzat, esan du
Roderak.

Nahiago dut orain arte bezala jarraitu, horregatik
jendeak xelebrea deitu arren.

Zeinen polita, iseka egin dio Salaberriak.

Astorekak irri: Erromantiko bat zara, Felix.

Eta Gonik: Erromantiko xelebre bat, nonbait.

Horixe, xelebre erromantiko bat.



Amultsu Salaberriak: Zu bezalakoak maite dituzte
emakumeek, gizon leial, fidel eta erromantikoak.

Astoreka saskarra da: Ez gezurrik esan. Gizon bo-
teretsuak maite dituzte emakumeek, dirudunak, ospe-
tsuak.

Emakumeak!, hasperen egin du berriro Salabe-
rriak.

Eta berriz ere emakumeei buruz solasean segitu
dute; maitasunaz, seme-alabez, politikaz, negozioez,
diruaz, saldukeriaz, inbidiaz, irrikaz, harreman arrisku-
tsuez, adiskidetasunaz. Eta edan egin dute, asko, de-
netik, harik eta botila gehienak hustu eta txokoaren
goxotasuna utzi behar izan duten arte, udazkeneko
gau euritsuan murgiltzeko. Zazpi Kaleetan galdu dira.
Eta alkoholak blaitutako haien hitzak lausotu egin ditu
etenik gabe erortzen segitzen duen euriak.



Gaua

Ateko txirrina. Begi bat ireki du erdizka. Burua mu-
gitu du iratzargailuaren aldera. Ahal moduan egin dio
kirik. Oihaneko goibeltasunetik begiratzen duen tigre
baten begiak erlojuaren zenbaki berdeak. Ordu biak
doi-doi. Albiste larrien garaia. lzerditan ditu esku-ahu-
rrak. Emaztea lotan dago oraindik. Txirrina sakatzeari
utzi gabe, atea jotzeari ekin diote mezulari oldarko-
rrek. Aldarrika ari dira. Diotena ulertu ez eta bizkor
jaiki da Felix Goni.

Orduantxe esnatu da emaztea.

Eneko?

Harekin topo egin du korridorean, etxeko aterantz
doala.

Semea izututa dago bere gelako ate ondoan.

Ertzaintza! Abran!

Trumilka sartu dira, zalapartan, eta ezer adierazi
ahal baino lehenago baztertu dute Gofi. Goitik behe-
ra beltzez jantzita, agerian begiak besterik uzten ez
dieten txano moduko bana buruan. Haietako batzuek,
gainera, argi txiki bana daramate txanoetan edo fusi-



len muturretan. Guztien burua dirudienarengana jo
duenean, haren mespretxuarekin tupust egin du bat-
batean. Lasaitzeko eskatu dio, iseka silaba bakoitzean
nabarmen. Bere menpekoei eskatu behar lieke hori,
haiexek direlako asaldatuta dabiltzanak. Hala ere,
kasu egin nahi izan dio eta sakon hartu du arnasa,
gertatzen ari denaren azalpena exigitu aurretik.

Abokatua naiz, jakinarazi dio.

Ertzainburuak eskua praketako albo sakela batean
sartu, papera atera eta irakurri egin du:

Eneko Gofii?

Semea duela esaten hasi da, baina ez du esaldia
bukatu. Paretaren kontra daukate Eneko. Lepotik
heldu dio ertzain batek eta eskuburdinak jarri dizkio
beste batek.

Edonor atxilotzeko edo edozer miaketa egiteko
paperak behar dira, ordea, epaile baten baimena. Ho-
rixe gogorarazi dio polizien ustezko buruzagiari. Pape-
rak eta lekukoak.

Por supuesto, esan dio hark, por supuesto. Gerri-
kotik zintzilik daraman walkie-talkie modukoa hartu
eta estd todo hecho errepikatu du bi bider. Hori beste-
rik ez. Nahikoa.



Ertzain gehiago etorri da. Epaitegiko idazkaria
omen den gizontxo bat ere bai. Jakaz baina gorbatarik
gabe jantzita, esku-hartzea baimentzen duen agiri le-
gala erakutsi dio. Lekuko bat behar da miaketa haste-
ko. Emazteari begiratu dio. Negarrez dago semearen
aldamenean.

Yo seré el testigo.

Idazkaria konforme.

Atxilotuaren gelan hasiko da miaketa. Ohe azpian
begiratu dute lehenik eta behin. Ondoren koltxoia
haztatu dute kontu handiz. Armairuaren txanda heldu
da gero. Zentimetroz zentimetro arakatu dute eta ohe
gainera bota dituzte han gordetakoak. Gauza bera
egin dute mahaiko tiraderak hustutakoan. Erabatekoa
da nahaste-borrastea. Kartoizko kutxatan sartu dituz-
te eraman beharrekoak. Afixak erauzi dituzte horma-
tik, politikoak nahiz Athleticenak, eta kutxa haietako
batera bota. Liburuak, bideoak eta paperak beste ba-
tean ipini dituzte. Bakoitzaren izena irakurri du ertzain
batek, kutxan sartu aurretik: ETAren historia, La Cloa-
ca Vasca... Txalapartak argitaratutakoak gehienak,
guztiz legalak. Horri buruzko gaztigua egin die Gonik
ertzainei. Umorez hartu diote oharra. Gainerako gelak
ere taxuz arakatu dituzte, baina ez dute haietatik ezer



eraman. Gelaz gelako ibilbide horretan, etxea (lzur-
tzarako bidean eraikitako txaleta) inguratuta dutela
jabetu da, pertsianen zirrikituetatik ertzainen zigarre-
ten puntutxo gorriak kanpoko ilunpean keinuka naba-
ritutakoan. Azkenean, miaketa burutu ostean, idazka-
riak paper bat sinatzeko eskatu dio. Sinatu egin du.
Emaztea negarrez ari da oraindik ere, lasai dadin se-
meak egindako eskaerei men egin ezinik.

No hable. No puede hablar.

Atxilotuak, aldiz, amarekin hizketan segitu du:
Trankil, ama, trankil.

Amarekin mintzo da, harik eta zaintzen duen er-
tzainak saihetsetan ukalondoz jo duen arte. Arnasa
hartzeko lanak dituela, nekez irtengo da hitzik Eneko
Gofiiren ahotik. Ama ari zaie semearen partez. Negar
zotinari utzi gabe, hark ez duela ezer egin, aldarrika
ari, bakean utzi behar dutela.

Komunerako premia duela adierazi die atxilotuak
bere zaintzaileei. Entzungor egin diote hasieran,
baina, Enekok amore eman ez duenez, haraino lagun-
du diote. Han eserita, ertzain bat izan du aldi osoz bai-
nugelako atetik begira. Komedia ero baten pasartea
dirudi. Laburra, ordea. Ozta parentesi motz bat, luze
gabe dira-eta ertzainek prestatutako dramaren er-



dian. Batez ere, semea eraman dietenean, senar-
emazteak bakarrik geratu direnean.

Dardaraka ari da emaztea senarraren besoetan,
negar egiteari utzi ezinik. Kaleko ate ondoan daude.
Noizbait egongelaraino eraman du senarrak poliki-po-
liki eta bertako sofan utzi. Zergatik galdezka ari zaio
nekagaitz. Jakin baleki.

Senarra sukaldera doa, ura berotzera. Egongelara
itzuli delarik, erretilu bat eskuetan, malkoei eusteko
ahalegin betean aurkitu du emaztea. Astoreka hitza
osatu du, ahal moduan.

Telebista gaineko ordulariari so egin dio senarrak:
laurak eta bost. Sobera goiz inori hots egiteko, esan
dio emazteari, hil ala biziko kontu bat izan gabe tarte-
ko.

Zer da ba gure honako hau, hori ez bada?, horra
emaztearen begirada etsituak egin dion galdera. Bai,
hala da, nola pentsatu besterik, sofan hondoratutako
emakume horren bistan.

Pixka bat geroago deituko diot, egunabar aldera,
hitzeman dio senarrak. Ohatzera itzuli behar duzu
orain, atseden hartu. Neu arduratuko naiz guztiaz.

Ezetz emazteak, etxea apur bat txukundu arte
ezetz.



Badugu lan puska bat.

Berehala ekin diote. Bada zer jaso eta zer bildu.
Luze jardun dute lanean. Eta hizketan aldi berean,
gertatu zaiena ulertu nahian. Ezin. Astorekak dena ar-
gituko dielakoan daude. Horretan bat datoz biak. Ho-
rregatik, emaztea oheratzea lortu orduko, haren tele-
fono zenbakia sakatu du.

Luze jo du telefonoak aspaldiko lagunarenean, is-
tantean ezagutu duen emakume ahots mesfidati
batek nor ote den galdetu dion arte. Barkamena eska-
tu dio hain goiz hots egiteagatik, eta azaldu, hain
kontu larriagatik ez balitz sekula ez zela tenore horre-
tan deitzera ausartuko.

Felix!, ia oihu egin du Kosme Astorekak. Zer jazo
da?

Kontatu egin dio.

Egon trankil, enteratuko naiz, segituan deituko
dizut.

Telefonoa utzi ondoren, whiski botila eta edalontzi
zabal bat jarri ditu egongelako mahai baxuaren gai-
nean. Zurrut bat behar du kirioak laxatu eta errazago
pentsatzeko. Badu zer aztertu eta hausnartu azken or-
duetako zurrunbilo zoroaz. Handik aurrerakoak ere
ezin bazterrean utzi, gainera. Makina bat gauza dago



aintzat hartzeko, edozein urrats egin baino lehen.
Badu horretarako astia, Astorekak ez baitu oraindik
deitu. Telefono aldamenean eserita dago badaezpada
ere. Noizbehinka jaiki eta logelara hurbiltzen da,
emaztea nola dagoen begiratzearren. Kostata hartu
du loak, baina noizbait nekeak errenditu du hura ere.

Bederatzi eta erdietan jo du telefonoak. Berri kez-
kagarriak ditu Astorekak: Kale borrokako zenbait ekin-
tza egotzi dizkiote. Kontu larri samarrak.

Non daukate?

Durangoko Ertzaintzan ez, Arkautin dagoela azal-
du dio Astorekak.

Ikusi egin nahi dut.

Gaitza izango da, Audiencia ei dago operazioaren
atzean.

Berdin dit nor dagoen. Ikusi egin nahi dut.

Ulertzen dut, baina ez dago zereginik.

Gofik argitasunak eskertu dizkio Astorekari. Eta
hala eta guztiz beste ahalegin bat egiteko eskatu dio
kartsuki.

Saiatuko naiz, baina... badakizu...

Bakea eman dio. Sukaldera joan da telefonoa utzi-
takoan, kafea prestatu eta irratia entzutera. Hamarre-
tako albistegian eman dute gertatutakoaren berri:



Atxiloketak izan dira bart Bizkaiko zenbait herritan;
gazteak dira atxilotuak; kale borrokarekin lotu ditu Er-
tzaintzak; Durangon, lurretan eta Berrizen atzeman
dituzte. Horixe ikasi du kikara kafez bete bitartean.
Irratia itzali eta egongelara bueltatu da. Telefono alda-
menean eseri da berriro. Bere idazkariari hots egin,
semeari gertatutakoa labur kontatu eta egun hartara-
ko dituen hitzorduak bertan behera uzteko manatu
dio. Premiazkoa den zerbait sortuz gero, deitu errepa-
rorik gabe.

Etxean igaro du goiza, emaztearen aldamenean.
Eguerdian izan du Astorekaren bigarren deia:

Javierregaz beragaz egin dut berba eta lehen esan
dizudana esan dit ostera ere. Madrilgoak dagoz dena-
ren atzean eta, hortaz, hark ere ezin du ezer egin.

Barne sailburua da Javier, legegizon bilbotarra: Ja-
vier Balza. Kopetilun dago Felix Gofi telefonoa utzita-
koan. Balza pixka bat ezagutzen duela onartu dio
emazteari.

Zuzenean berari dei egiteko moduko konfiantza
baduzue?

Zertarako, Kosme bezalako norbaitek ez badu
deus lortu...



Lagunarengan jarritako esperantza zapuztuta,
bada beste irtenbide baten bila hasteko garaia. Aise
erraten da gero: beste irtenbide bat. Zein, baina?

Eskua oratu dio emazteak: Trankil, Felix, aterako
gara honetatik ere. Borroka egingo dugu.

Abokatu bat behar dugu, esan du senarrak.

Zer zara ba zeu?, harritu egin zaio emaztea.

Ekonomi alorrekoa naiz ni. Salerosketez eta nego-
zio kontuez arduratzen naiz, ez auzi politikoez.

Juanjo Roderal, otu zaio bat-batean, eta haren
zenbakiaren bila hasi da.

Mesfidati begiratu dio emazteak: Horrek ez al du
sindikatu batean behar egiten?

Bai, CCOOn. Han ari zen ikusi zuen azken aldian.

Gurea auzi politikoa dela ulertu dizut. Halako ka-
suekin eskarmentua duen norbait behar dugu, ez
beste inor!

Aditu bat. Ederki, atzera egin du senarrak, aurrera
egiteko ondoren: Roderak ezagutuko ditu aditu one-
nak!

TXistu kirrinkariak besterik ez ditu entzun Gofiik ha-
riaren beste muturrean.



Juanjo?

Bai, neu naiz, egunon. Nor zara?

Deika zergatik ari zaion Gofik azaldu bezain laster
adostu dute hitzordua arratsaldeko seietarako, Bilbon,
gaztetan biek ondo ezagututako Cantabrico tabernan.
Gofi bostetarako heldu da hirira. Autoa parkingean
utzi eta Gran Vian behera jaitsi da astiro. Zubia zehar-
katu eta Somera kalerantz abiatu da. Verdes liburu-
dendan sartu da aurrena, liburuei begira, hitzordua
baino hamar bat minutu lehenago arte. Tabernara
hurbildu denerako, han dago Rodera, garagardo bat
eskuetan duela.

Gertatu den guztia berriz kontatu behar didazu,
eskatu dio. Telefonoz baino apur bat lasaiago, auke-
ran.

Saiatu da Gofi. Zehaztasun itxuraz hutsalenei ere
erreparatu nahi izan die. Noizbait amaiera eman dio
kontaketari eta Roderaren iritziaren zain geratu da.
Hark, aldiz, mutu jarraitu du; zigarreta bat atera, am-
nistia aldarrikatzen duen txiskeroaz isiotu eta luzaz
gorde du kea biriketan.

Aspertu egin al zaitut?

Ezetz, Roderak, inolaz ere ez. Pentsatzen ari izan
dela.



Izutu egin zaitut orduan?

Okerragoak eta sinesgaitzagoak entzuten ohituta
nago.

Zu, ordea, kontu laboraletan mugitu izan zara
beti...

Baietz, urtetan jardun zuela horretan, baina betiko
sindikatutik kanporatu egin zutela eta arloz aldatu
behar izan zuela derrigorrean. Gestorentzat lan egiten
dut orain.

Orduan Gonfi izan da harrituta geratu dena. Ohar-
tu da Rodera. Egiten duen lana azaltzeari lotu zaio,
zailtasun eta ajeak aipatu dizkio, baita noizean behin
eragiten dizkion ustekabeak ere.

Ahal dudan guztia egingo dut zuen semearen alde,
zin egin dio.

Hizlari trebea da Rodera, erdaraz nahiz euskaraz,
hainbeste eleder dabilen beren lanbidean ere nabar-
mentzekoa. Emazteari azaldu dio etxeratu orduko. Eta
hala ere, ez naiz fio, aitortu dio. Eneko Gestoretako
abokatu batekin epaitegira agertuz gero, horregatik
baino ez, badakit begitan hartuko dutela han, eta hori
da hain zuzen Enekok gutxien behar duena. Hori alde
batetik. Bestetik, mesfidati zaio Rodera abokatu duen
erakundeari. Askatasuna kenduko ote dioten beldur



da, haien helburu politikoen mesedetan manipulatu
eta txotxongilo baten moduan erabiliko duten. Halaxe
aipatu diot Roderari berari, esan dio berarekin bat da-
torren emazteari.

Eta?

Arazorik ez. Roderak zerbait zirriborrotu du taber-
nako musuzapi batean: Tori, gu baino gazteagoa da;
abokatu bikaina! Eta batez ere, ez da Gestoretakoa,
ez eta abertzalea ere. Lasai egon zaitezke.

Isilune bat sortu da orduan gaztetako bi adiski-
deen artean, Roderak bizkor hautsi nahi izan duena:

Zer daramazu hor?, galdetu dio Verdes dendako
zorroari begira, gure Samuren azkena?

Bai, Itsasargiak nobela.

Noizbait beste afari bat egin beharko dugu, aspal-
diko haren antzekoa.

Ezagutzen duen jakin nahi izan du emazteak, Ro-
derak Cantdbrico tabernaren musuzapian idatzitako
izena erakutsitakoan.

Ikustez ezagutzen du, esan dio senarrak, baina
ziur da onena dela.

Eta besteak?



Zein bertze?

Enekoren lagunak.

Enekoren lagunak, noski, Roderak ere aipatu diz-
kio. Gorritu egin da, emazteak egunkaria pasatu eta
bertan haien izenak irakurrita. Bakarra ezagutu dute:
Aritz Zengotita, durangarra, beren semearen lagun
mina. Mutil tximadun, ziri bat bezain mehea, Eneko-
ren ikaskidea eta, itxuraz behintzat, baita gogaidea
ere. Haren gurasoei deitzea erabaki dute. Ordu erdi
geroago bertan dira.

Gestorekin harremanetan gaude, haien abokatuak
arduratuko dira gure semeaz.

Gainerako atxilotuen gurasoek ere haien modu
berean jokatuko dutela jakinarazi diete. Nahiko labu-
rra izan da zengotitatarren bisita; hartu dituzten era-
bakiak garden eta azkar azaldu, eskainitako edariak
bukatu eta ospa egin dute, harremanetan segituko
dutela agindurik.

Hobeki ez!, esan du Goiik, atea itxi eta berehala.
Hobeki geure kasa! Ikusi orduko jakin dut kontuak ez
zuela funtzionatuko. Antzeko iritzia dauka emazteak
ere: Eskerrak ez diezun Roderak gomendatutako abo-
katuaren aipamenik egin. Sofan eserita daude, esku-
tik lotuta, Aritzen aitaz eta Gestorez gaizki esaka se-



narra eta bere baitara bilduta emaztea, begirada
leihotik kanpo nonbait atxikia. Luze egon dira honela,
zeru zati bateko hodei beteei so egiten, emazteari za-
lantza izpi bat sortu zaion arte:

Ez ote da onena izango denok batera joatea?

Haserretu egin zaio emazteari: Horren gainean so-
lastatu gara lehen, eta ados izan gara. Emazteak be-
reari eutsi dio: Bihozkada bat da. Ezetz senarrak,
behin eta berriz ezetz. Emaztea gero eta sinetsiago:
Hobeto elkarregaz. Eta senarrak: Seguruago bakarka,
ez dugu jendilaje horrekin nahastu behar. Baina emaz-
teak: Batuz gero, indar handiago.

Astorekak lagunduko digu agian, tematu da Gohi.

Horregaz oraindino? Ederra zagoz ba!

Oheratu direnean, elkarrengandik ahalik eta urru-
nen etzan dira, eta nork bere ertzari eutsi dio gau
osoan.

Doctor Areilza kalean, Gran Viatik hurbil dauka bu-
legoa Antonio Maizek, Roderak gomendatutako abo-
katuak. Idazkari batek harrera egin eta hitzordurik ote
duen galdetu dio. Gofiik bere txartela atera du. Txar-



tel jaso berria esku batean daramala, bere atzeko
atea ireki du idazkariak.

Adelante, por favor, Gohi, adelante, gonbita egin
dio Maizek, bostekoa eskainiz. No nos conocemos,
pero he oido hablar mucho de usted. Horra zer esan
dion (gaiztoz?) agurtu eta berehala, bisitaldi goiztiar
eta ustekabeko haren zergatiaz galdetu baino lehena-
go. Zehatz, argi eta ahalik eta laburren saiatu da ho-
rraino ekarri duena azaltzen.

Azkar ulertu du Maizek. Lan handia, lan pilo izuga-
rria duela esan dio eta orain ez dakiela, ezin duela
jakin kasua hartzeko gai izango den, ahaleginduko
dela, hori bai, baina oraindik ezin diola ezer ziurtatu.
Arratsaldean deituko diola eta bere erabakiaren berri
emango. Entre colegas, lo que sea, esan dio eskua es-
tutuz, besotik erauzi nahi izango balio bezala. Marra-
zo ederra Maiz hura. Denean ezagun du, hizketa mo-
duan, mugitzeko eran, barre egitekoan. Halaxe esan
dio emazteari, ostera adiskidetu direnean, bezperako
haserrealdia ahantzita.

Maiz ona da, hori argi dago, esan dio. Baina ezetz
erranen digu.

Zelan dakizu?

Abokatua da. Badakit zertaz ari naizen.



Eta orain?

Zenbaki bat osatu du telefonoan. Juanjo?

Cantébricora bildu dira, beti bezala. Zerbait gerta-
tu al da, jakin nahi izan du, hilabete luzetan elkar ikusi
gabe egon eta gero, azken bi egunetan batu izanaz
kezkatuta. Enekoren lagunen gurasoekiko bilera aipa-
tu dio; ez, ordea, Maizi egindako bisitaldia.

Enekoren abokatu izan zaitezen nahi dut, bota dio.

Gestorak aipatu dizkio Roderak. Ezetz, bera nahi
duela eta ez beste inor.

Kolektibo bat gara, Felix, talde bat; eta halako era-
bakiak taldeak hartzen ditu.

Ongi da, baina saia zaitez zu zeuk hartzera, eska-
tu dio Gonik.

Ahaleginduko naiz.

Gero, etxean, bere egonezina azaldu dio emaztea-
ri, Roderari isildutakoaz damu. Traizionatu egin ote
duen, Astorekak haiekin jokatu duen bezain doilor ez
ote duen Roderarekin jokatu.

Agiraka hasi zaio emaztea: Ezin dira bi kasuak al-
deratu. Hasteko, Kosme duzu benetako laguna, aspal-
dikoa, ez Rodera. Eta gainera, ez diozu ezer egin. Kon-
tutxo bat isildu, zer traizio mota da hori? Zuk ez duzu
haren semea torturatu gero!



Hurrengo eguna oso luzea izan da bientzat. Ene-
koren egoeraz kezkatuta, egongelako sofan eserita
eman dute, telefonoak noiz joko. Maiz abokatuari hots
egiteko komenientziaz eztabaidatu dute. Emazteak
deitu egin nahi dio, senarrak ez. Edo, beste modu ba-
tera esanda, hark ere nahi du, baina uste du ideia txa-
rra dela, abokatuari utzi egin behar zaiola bakean. Ba-
kean eta lanean. Halaxe utzi dute, jakin-minak amo-
rratuta ere.

Eta egunak pasatu dira. Horietako batean telefo-
noa entzun da gofitarrenean. Maiz izatea espero izan
dute, baina, bien harridurarako, Kosme Astoreka da.
Madrilen dago. Enekoz zer dakiten jakin nahi du.

Zain gaude, azaldu dio Gohik. Gero eta ikaratuago
gaude.

Lasaitzen saiatzeko aholkatu die Astorekak, eta
arin deituko diela agindu.

Nola lasaitu, baina, semea non eta nola dagoen
zehazki jakin ezean. Hori da benetan axola diena. Gai-
nerakoa hutsala da. Enekoren falta eta denboraren
zama, horra zer sentitzen duten bizien. Egunkariak
irakurtzen dituzte muturrez mutur, noizbait Enekori
buruzko albisteren bat nonbait agertuko delakoan.
Denbora pasatzen laguntzen diete egunkariek. Minga-



rriak ere izan daitezke, ordea. Kale borrokaren aurka-
ko editorialak dakartzate eta zigor gogorrak eskatzen
dituzte halako ekintzak egiten dituztenentzat. Gauza
bera eskatzen da zuzendariari bidalitako zenbait gutu-
netan. Enekoren gurasoentzat erdiragarria da.

Errugabetasun ustekizunari muzin egiten diote ka-
zetariek eta epaitu aurretik ere edonor kondenatzeko
ahalkerik ez dute. Eneko-eta munstro gisakoak dira
haientzat, hiltzaile errukigabeak, gizarterako arrisku-
tsuak, eta bizi osorako espetxealdia merezi dute gu-
txienez; hori edo, herritarren hobe beharrez, basapiz-
tiak bezala akabatzea. Halakoak sinetsaraziko dizkie-
te El Correo, El Pais edo Deiaren irakurleei ere. Minga-
rriak dira egunkariak eta saiatzen da batzuetan emaz-
teak irakur ez ditzan.

Jaso du noizbait Maiz abokatuaren deia. Ezetz
esan dio, espero bezala, prozesu luze eta korapilatsua
izango dela, eta ezingo duela Enekoren alde berak
nahi bezala lan egin. Azkenean, oso onak omen diren
beste bi abokaturen izenak eman dizkio. Maizek erabi-
litako antzeko zurikeria erabili du berak ere, eta go-
mendioa eskertu dio. Argia bezain ibilia da Maiz eta
badaki galtzeko gehiegi duela. Semearen eta bere la-
gunen defentsa hasi berri batentzako moduko lana



da, hasi berri batentzat edo ero batentzat bestela.
Juanjo Rodera bezalako ero batentzat.

Biharamunean hots egin die Roderak Madrilgo Au-
zitegi Nazionaletik: Berri onak eta txarrak ditut.

Txarrak lehendabizi.

Epaileak espetxera bidali ditu denak.

Eta onak?

Astelehenera arte baino ez.

Beste epaile batek hartu behar du Enekoren dosie-
rra, baina, asteburua izaki, astelehenera arte ezin bi-
garren epailearen aurretik igaro eta horrexegatik es-
petxealdia. Amorragarria da: arazo burokratiko baten-
gatik gazte errugabe batzuk hiru egunez preso. Erru-
gabeak direlako, ezta? Baietz, hala adierazi diote
epaileari. Enekok bai behintzat. Gezurra da Arkautin
sinatutako guztia. Eta, hala ere, barrura.

Bai, barrura.

Zer egin behar dugu orain?

Astelehenera arte ezer ez.

Jo egin al dute?

Bai.

Emazteari isildu egin dio lagun zaharrak esanda-
koa. Horren ordez, igandean bertan Madrilera joango



direla iragarri dio, astelehenean goizean goiz Auzitegi
Nazionalaren parean egoteko.

Negarrez ari da emakumea: Kartzelan daukate,
kartzelan!, errepikatu du, kontsolagaitz. Antzera ari
dira beste atxilotuen amak ere, Karlos Zengotitak kon-
tatu dionez. Haiek ere Madrilera joango dira eta denak
batera abiatuko ote diren jakin nahiizan du. Eskaintza
eskertu dio Felix Gohik, baina beren kasa joatea
nahiago dutela erantzun dio, elkartuko direla Auzite-
gian bertan. Jendakiak ditugu Madrilen eta haiengana
joanen gara, gezurra esan dio Zengotitari. Aurreikusi
bezala, igande goizean abiatu dira Madrilera eta Auzi-
tegitik hurbil dagoen hotel batean lo egin dute.

Goizeko zortzietarako Auzitegiaren aurrean daude,
Eneko noiz ekarriko zain. Geroago, beste atxilotuen
senide, emaztegai eta lagunak iritsi dira, denak mini-
bus berean. Haiekin etorri da Leire ere, Enekoren
neska. Gehienek beraiek bezain larrituta dirudite, lo-
gura eta oinazea betzuloetan nabarmen. Aurkezpenak
Zengotitak egin ditu. Nola mugitzen den ikusita, bis-
tan da Auzitegia ezagutzen duela, behin baino gehia-
gotan egon dela han. Dagoeneko norbait ekarri duten



galdetu diote. Ezin erantzun. Orduan Zengotitak, Auzi-
tegiaren garajeko ateari begira, berriz galdetu: Guar-
dia Zibilaren furgonetaren bat sartu al da hortik? Nik
ikusita ez, behintzat. Ate haren aldera mugitu dira,
furgoneta edo autobus berde baten esperoan.

Ordu erdi geroago heldu da, dena zarata, lehena.
Mercedes furgoneta bat da, leiho gabea. Telebistan
hamaika aldiz ikusita ondo ezagutzen duten eszena
bat gertatu da, oraingoan beraiek antzeztua: Poliziak
zaindutako hesi beilegi metalezkoaren atzetik Gora
Euskadi askatuta deiadar egin dute, furgoneta beren
paretik abaila bizian igarotzean. Eszena beste hiru
aldiz errepikatu da, beste hiru aldiz Gora Euskadi as-
katuta aldarrikatu eta beren senitartekoen izenak
oihukatu dituzte, jakin gabe haiek furgoneten barruan
doazen.

Duda egin du Goiik. Baietz Zengotitak, aditu di-
tuztela eta badakitela hemen kanpoan lagunak dituz-
tela.

Itxaron egin behar izan dute Juanjo Rodera Auzite-
giko